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Capítulo XVII 
 
 

João da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se à mesa com triste 

aspecto e nenhum apetite do almoço. 
– Não comes, João? – disse-lhe a cunhada. 
– Não passa daqui o bocado – respondeu ele pondo os dedos nos gorgomilos. 
– Que tens tu? 
– Tenho saudades da rapariga… dava agora tudo quanto tenho para a ver aqui 

ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direitos aos desgostos que um 
homem tem no seu interior. Mal hajam as desgraças da minha vida, que ma fizeram 
perder, Deus sabe se para pouco, se para sempre!… Se eu não tivesse dado o tiro no 
almocreve, não vinha a ficar em obrigação ao corregedor, e não se me dava que o filho 
vivesse ou morresse… 

– Mas se tens saudades – atalhou a senhora Josefa – manda buscar a rapariga, 
tem-la cá algum tempo, e torna depois para onde ao senhor Simão. 

– Isso não é de homem que põe navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela lhe 
falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me deu hoje… Sabes 
que mais? Leve a breca o dinheiro: amanhã vou ao Porto.  

– Pois isso é o que deves fazer. 
– Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se os anéis e fiquem os dedos. Por 

ora, tem-se resistido a tudo com o meu braço. A rapariga, se ficar com menos, lá se 
avenha. Assim o quer, assim o tenha. 

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que os empeços da 
garganta se iam removendo à medida que planizava a sua ida ao Porto. 

Acabara de almoçar, e ficara cismático, encostado à mesa do escano. 
– Ainda estás malucando?! – tornou Josefa. 
– Parece coisa do demónio, mulher!… A rapariga estará doente ou morta? 
– Anjo bento da Santíssima Trindade – exclamou a cunhada, erguendo as mãos. 

– Que dizes tu, João? 
– Estou cá por dentro negro como aquela sertã! 
– Isso é flato, homem! Vai tomar ar, trabalha um poucochinho para 

espaireceres. 
João da Cruz passou ao coberto onde tinha o armário da ferragem e a bigorna, 

e começou a atarracar cravos. 
Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com ele consoante 

costumavam, e acharam-no taciturno e nada para graças. 
– Que tens tu, João? – dizia um. 
– Não tenho nada. Vai à tua vida e deixa-me, que não estou para lérias. 
Outro parava e dizia: 
– Guarde-o Deus, senhor João. 
– E a vossemecê também. Que novidade há? 
– Não sei nada. 
– Pois então vá com Nossa Senhora, que eu estou cá de candeias às avessas. 
O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e coçava a 

cabeça com frenesi. Depois recomeçava novamente, e tão alheado o fazia, que 
estragava o cravo ou martelava os dedos. 

– Isto é coisa do Diabo! – exclamou ele; e foi à cozinha procurar a pichorra, que 
emborcou como qualquer elegante de paixões etéreas se aturde com absinto. – Hei-de 
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afogar-te, coisa má, que me estás apertando a alma! – continuou o ferrador, 
sacudindo os braços, e batendo o pé no soalho. 

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante 
mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote à moda espanhola, sem embargo da 
calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de coiro cru, com esporas amarelas afiveladas, 
e o chapéu derrubado sobre os olhos. 

– Ora viva! – disse o passageiro. 
– Viva! – respondeu mestre João, relanceando os olhos pelas quatro patas da 

mula, a ver se tinha obra em que entreter o espírito. 
– A mula é de rópia e chibança! 
– Não é má. Vossemecê é que é o senhor João da Cruz? 
– Para o servir. 
– Venho aqui pagar-lhe uma dívida. 
– A mim? O senhor não me deve nada, que eu saiba. 
– Não sou eu que devo; é meu pai, e ele foi que me encarregou de lhe pagar. 
– E quem é seu pai? 
– Meu pai era um recoveiro de Carção, chamado Bento Machado. 
Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapidamente as mangas 

do capote e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. 
O ferido recuou exclamando: 
– Mataram-me!… Mariana, não te vejo mais!… 
O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope da espantada mula, 

quando João da Cruz, debruçado sobre o banco, arrancava o último suspiro com a cara 
posta no chão, donde apontara ao peito do almocreve dez anos antes. 

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertida-mente, ajuntaram-
se em redor do cadáver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e já não ouviu as últimas 
palavras de seu cunhado. Quis transportá-lo para dentro, e correr a chamar cirurgião; 
mas um cirurgião estava no ajuntamento e declarou morto o homem. 

– Quem o matou? – exclamaram trinta vozes a um tempo. Nesse mesmo dia 
vieram justiças de Viseu lavrar o auto e devassar: nenhum indício lhes deu o fio do 
misterioso assassínio. O escrivão dos órfãos inventariou os objectos encontrados, e 
fechou as portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre 
João da Cruz. 

Deus terá descontado nos instintos sanguinários do teu temperamento a 
nobreza de tua alma! Pensando nas incoerências da tua índole, homem que me 
explicas a providência, assombram-me as caprichosas antíteses que a mão de Deus 
infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal te 
cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo que fizeste da tua. Mas, se há estância 
de castigo e de misericórdia, as lágrimas de tua filha terão sido, na presença do Juiz 
Supremo, os teus merecimentos. 

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas 
sobrescritou a carta a Simão Botelho, para maior segurança.Estava Mariana no quarto 
do preso, quando a carta lhe foi entregue. 

– Não conheço a letra, Mariana… E a obreia é preta… 
Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu. 
– Eu conheço a letra – disse ela – é do Joaquim da Loja. Abra, depressa, senhor 

Simão… Meu pai morreria? 
– Que lembrança! Pois não teve há três dias carta dele? E não disse que estava 

bom? 
– Isso que tem?… Veja quem assina. 
Simão buscou a assinatura, e disse: 
– Josefa Maria! É sua tia que lhe escreve. 
– Leia… leia… Que diz ela? Deixe-me ler a mim… 
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O preso lia mentalmente, e Mariana instou: 
– Leia alto, por quem é, senhor Simão, que estou a tremer… e vossa senhoria 

descora… Que é, meu Deus? 
Simão deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de ânimo. Mariana correu a 

levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mão, murmurou: 
– Pobre amigo!… Choremo-lo ambos… choremo-lo, Mariana, que o amávamos 

como filhos… 
– Pois, morreu? – bradou ela. 
– Morreu… mataram-no!… 
A moça expediu um grito estrídulo, e foi com o rosto contra o ferro das grades. 

Simão inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veemência: 
– Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as últimas 

palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgraçado que recebe das suas 
mãos benfeitoras o pão da vida. Mariana, minha querida irmã, vença a dor que pode 
matá-la, e vença-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma? 

Mariana exclamou: 
– Deixe-me chorar, por caridade!… Ai! meu Deus, se eu torno a endoidecer! 
– Que seria de mim! – atalhou Simão – A quem deixaria Mariana o seu nobre 

coração para me suavizar este martírio? Quem me levaria ao desterro uma palavra 
amiga que me animasse a crer em Deus! Não há-de enlouquecer, Mariana, porque eu 
sei que me estima, que me ama e que afrontará com coragem a maior desgraça que 
ainda pode sugerir-me o Inferno! Chore, minha irmã, chore; mas veja-me através das 
suas lágrimas! 

 


