Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo XVII

\]oéo da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste

aspecto e nenhum apetite do almoco.

— N&o comes, Jo&do? — disse-lhe a cunhada.

— N&o passa daqui o bocado — respondeu ele pondo os dedos nos gorgomilos.

— Que tens tu?

— Tenho saudades da rapariga... dava agora tudo quanto tenho para a ver aqui
ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direitos aos desgostos que um
homem tem no seu interior. Mal hajam as desgracas da minha vida, que ma fizeram
perder, Deus sabe se para pouco, se para sempre!... Se eu ndo tivesse dado o tiro no
almocreve, ndo vinha a ficar em obrigacdo ao corregedor, e ndo se me dava que o filho
vivesse ou morresse...

— Mas se tens saudades — atalhou a senhora Josefa — manda buscar a rapariga,
tem-la ca algum tempo, e torna depois para onde ao senhor Siméao.

— Isso ndo é de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela lhe
falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me deu hoje... Sabes
que mais? Leve a breca o dinheiro: amanha vou ao Porto.

— Pois isso é o que deves fazer.

— Esta dito. Quem cé ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiquem os dedos. Por
ora, tem-se resistido a tudo com o meu brago. A rapariga, se ficar com menos, la se
avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que 0os empecos da
garganta se iam removendo a medida que planizava a sua ida ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara cismatico, encostado a mesa do escano.

— Ainda estds malucando?! — tornou Josefa.

— Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga estara doente ou morta?

— Anjo bento da Santissima Trindade — exclamou a cunhada, erguendo as méaos.
— Que dizes tu, Joao?

— Estou ca por dentro negro como aquela serta!

— Isso é flato, homem! Vai tomar ar, trabalha um poucochinho para
espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a bigorna,
e comecgou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com ele consoante
costumavam, e acharam-no taciturno e nada para gragas.

— Que tens tu, Joao? — dizia um.

— Nao tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que nao estou para lérias.

Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Joéo.

— E a vossemecé também. Que novidade ha?

— Nao sei nada.

— Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e cogava a
cabeca com frenesi. Depois recomecava hovamente, e tao alheado o fazia, que
estragava o cravo ou martelava os dedos.

— Isto é coisa do Diabo! — exclamou ele; e foi a cozinha procurar a pichorra, que
emborcou como qualquer elegante de paixdes etéreas se aturde com absinto. — Hei-de
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afogar-te, coisa ma, que me estas apertando a alma! — continuou o ferrador,
sacudindo os bracos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante
mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda espanhola, sem embargo da
calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de coiro cru, com esporas amarelas afiveladas,
e o chapéu derrubado sobre os olhos.

— Ora viva! — disse o passageiro.

— Vival — respondeu mestre Jodo, relanceando os olhos pelas quatro patas da
mula, a ver se tinha obra em que entreter o espirito.

— A mula é de ropia e chibancal!

— N&o é ma. Vossemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?

— Para o servir.

— Venho aqui pagar-lhe uma divida.

— A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

— Nao sou eu que devo; é meu pai, e ele foi que me encarregou de lhe pagar.

— E quem é seu pai?

— Meu pai era um recoveiro de Carcdo, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapidamente as mangas
do capote e desfechou um bacamarte no peito do ferrador.

O ferido recuou exclamando:

— Mataram-me!... Mariana, ndo te vejo mais!...

O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope da espantada mula,
quando Joao da Cruz, debrucado sobre o banco, arrancava o Gltimo suspiro com a cara
posta no chdo, donde apontara ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertida-mente, ajuntaram-
se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja ndo ouviu as Ultimas
palavras de seu cunhado. Quis transporta-lo para dentro, e correr a chamar cirurgiao;
mas um cirurgido estava no ajuntamento e declarou morto o homem.

— Quem o matou? — exclamaram trinta vozes a um tempo. Nesse mesmo dia
vieram justicas de Viseu lavrar o auto e devassar: nenhum indicio lhes deu o fio do
misterioso assassinio. O escrivdo dos 6rfaos inventariou os objectos encontrados, e
fechou as portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre
Jo&o da Cruz.

Deus tera descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a
nobreza de tua alma! Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que me
explicas a providéncia, assombram-me as caprichosas antiteses que a méo de Deus
infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal te
cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo que fizeste da tua. Mas, se ha estancia
de castigo e de misericordia, as lagrimas de tua filha terao sido, na presenca do Juiz
Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas
sobrescritou a carta a Simao Botelho, para maior seguranca.Estava Mariana no quarto
do preso, quando a carta Ihe foi entregue.

— N&o conhecgo a letra, Mariana... E a obreia é preta...

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

— Eu conheco a letra — disse ela — é do Joaquim da Loja. Abra, depressa, senhor
Simao... Meu pai morreria?

— Que lembrancal! Pois ndo teve ha trés dias carta dele? E ndo disse que estava
bom?

— Isso que tem?... Veja quem assina.

Siméao buscou a assinatura, e disse:

— Josefa Maria! E sua tia que lhe escreve.

— Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...
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O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

— Leia alto, por quem €&, senhor Siméo, que estou a tremer... e vossa senhoria
descora... Que é, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de &nimo. Mariana correu a
levantar a carta, e ele, tomando-lhe a m&o, murmurou:

— Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que 0 amavamos
como filhos...

— Pois, morreu? — bradou ela.

— Morreu... mataram-nol...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra o ferro das grades.
Simao inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veeméncia:

— Mariana, lembre-se que € o meu amparo. Lembre-se de que as ultimas
palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgracado que recebe das suas
maos benfeitoras o pdo da vida. Mariana, minha querida irmé&, venca a dor que pode
mata-la, e venca-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a endoidecer!

— Que seria de mim! — atalhou Siméo — A quem deixaria Mariana o seu nobre
coracao para me suavizar este martirio? Quem me levaria ao desterro uma palavra
amiga que me animasse a crer em Deus! Nao ha-de enlouquecer, Mariana, porque eu
sei que me estima, que me ama e que afrontara com coragem a maior desgraca que
ainda pode sugerir-me o Inferno! Chore, minha irma, chore; mas veja-me através das
suas lagrimas!
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